上集提要:膽小如鼠,骨瘦如柴的Tempo接到骨髓捐贈中心的電話,請她去進行第二次驗血。今集,我們報導一下驗血的情況!
******
在一個悶熱的星期一的午飯時間(噓,弄什麼玄虛,昨天就是昨天嘛),我獨個兒到中環的紅十字會捐血站,為追尋那萬分之一的機會踏出第一步。
推開玻璃門,見到幾個人半臥半坐的靠在沙灘椅上捐血,另有幾人坐在等候區。服務員對前來捐血的人士都十分親切有禮。當她得知我是為捐骨髓驗血而來,態度特別殷勤,不但親自安排入座等候區,親切地叫我的名字,還問我吃飯沒有和要不要飲品,才遞上表格。其他輪候捐血的人都對我這個上賓投以注目禮。
接著,我被安排到會面室交表格。我明明已在表格上剔選了沒有捐血經驗,服務員還是親自問了一遍。當她知道我從未捐血,十分驚訝。她的反應可以理解---連血也不會捐的人,怎麼會填骨髓捐贈卡?我笑了笑說:
「我不夠重。」
「啊,90磅便可以捐血啦。」
「哈,我沒有90磅。」
「真的嗎......放心,我們不會迫你捐骨髓。」
噓,我可沒說過要藉故退縮啊。
我告訴服務員當年是因為參加一個尋找合適骨髓的活動而填了捐贈卡,她說這該是很多年前的事了。這時,我才知道,可能有好一段時間沒人再籌辦這類活動。
之後,服務員把我帶到沙灘椅,用小針筒為我抽血。我很怕這些畫面,別過頭去不敢看,她問我是否很久沒抽血。其實......我真的好怕痛。
離開前,服務員送我一個由骨髓中心送出的紀念品。哈。
在捐血站順手拈來有關的單張。原來,我是處於配對流程的第4項,即經電腦尋索,白血球組織型資料與病者的初步吻合。這個圖表把每個步驟拆得很細,其實到決定捐出(第10項)前,只有第5(第二階段驗血)和第8(見醫生聽取有關資料)兩項步驟。當然,要通過第5項一關的機會是五千至一萬分之一,比我嫁得出去的機會率還要低。不過,我不很明白,為什麼決定捐出,會早於作詳細身體檢查呢?這可能是資源的問題,但從捐贈者的角度而言,若不了解身體狀況和影響,又如何決定?
另一張單張則載滿骨髓移植手術過程的資料。呀,怎麼沒有對捐贈者的影響的資料呢?
不能公開的,一定頗為嚇人!
我的醫生朋友只簡單地說,捐贈者在手術後要插喉和全身麻醉,並有失血和細菌感染的風險。訊息的結尾讀起來有點黑色的意味:
"You have a very kind heart in doing that!"
我的詮釋:「你咁都肯,真係好心。」
我是否真的願意為一個陌生人犧牲呢?我會否在迷迷茫茫,半推半就之下完成捐骨髓的壯舉呢?
請收睇下一集---《我可能會捐骨髓!》的結局篇!化驗所正在趕工哩。
